周一清晨五点，洛可可被噩梦惊醒。
梦里又是天台。她站在栏杆上，风吹得她摇摇欲坠。苏北宸冲过来，但这一次，他没拉住她。他的手伸到一半，停住了，然后收回，转身离开。她往后倒，坠入无尽的黑暗，风声在耳边呼啸，像无数人在尖叫。
惊醒时，她浑身是汗，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
天还没亮，窗帘缝隙漏进一丝灰白的光。她坐起来，抓过床头的水杯，一饮而尽。冰凉的水浇不灭心头的燥热，反而让那种坠落感更清晰。
手机在枕边震动，是沈星晚的日程提醒：“七点出发，去《娱乐星闻》录专访，九点到。下午两点，《深渊边缘》剧组主创媒体见面会。晚上七点，品牌晚宴。”
满满当当的一天。每个行程，都可能被问到苏北宸，问到他母亲，问到那个十年前的故事。
洛可可将脸埋进掌心，深深地吸了口气，又缓缓吐出。再抬头时，脸上的表情已经调整到位——平静，从容，无懈可击。
她起身，走进浴室。热水冲下来，蒸汽弥漫，镜子上蒙了一层雾。她伸手擦出一片清晰，看见镜子里那张脸，苍白，疲惫，眼下有淡淡的青黑。
不像二十六岁，倒像三十六岁。
化妆花了比平时更长的时间。遮瑕膏一层又一层，将黑眼圈、将疲惫、将所有的真实情绪，全部掩盖。最后涂上口红，是正红色，鲜艳，夺目，像戴上一张完美的面具。
七点整，保姆车准时停在楼下。
沈星晚已经在车上，见她上来，递给她一杯热豆浆和一份三明治。“路上吃。今天的采访提纲我发你手机了，问题都筛过，敏感的都剔除了。但如果记者现场发挥，问到苏北宸，你就说‘不太清楚，我们只是工作关系’。”
洛可可点头，接过豆浆，小口喝着。温热的液体滑过喉咙，稍微抚平了胃里的不适。
车子驶入早高峰的车流，缓慢前行。窗外是灰蒙蒙的城市，行人匆匆，车流如织，每个人都奔向自己的战场。
“对了，”沈星晚忽然说，“昨晚苏北宸的团队发了声明。”
洛可可的手一顿：“什么声明？”
“关于他母亲的。说感谢大家关心，但事情已经过去十年，希望不要再打扰逝者。同时也否认了利用母亲立人设的说法。”沈星晚看着手机，“声明写得很克制，但下面评论……不太好。”
“怎么说？”
“有人说他冷血，母亲死了十年，就发这么几句话。也有人说他在避重就轻，不敢直面问题。”沈星晚叹气，“反正怎么做都不对。”
洛可可想起昨天在咖啡馆里的苏北宸。想起他平静地说“我已经习惯了”，想起他颤抖的手，想起他眼里的疲惫。
冷血吗？
不，是太痛了，痛到只能封存，只能假装无事。因为一旦打开，就是鲜血淋漓。
“他今天会来吗？”洛可可问。
“媒体见面会应该会来，毕竟是主演。但专访不一定，听说他推了很多采访。”沈星晚看着她，“你……在担心他？”
洛可可没说话，只是转头看向窗外。
担心吗？也许吧。但更多的是，一种说不清道不明的……在意。
在意他好不好，在意他难不难过，在意他一个人，要怎么消化那些铺天盖地的恶意。
车子在电视台楼下停下。地下车库很暗，只有几盏惨白的灯亮着。洛可可戴上墨镜和口罩，在沈星晚和助理的护送下，快步走向电梯。
《娱乐星闻》的演播厅在十八楼。电梯上行，数字跳动，洛可可的心跳也跟着跳动。
电梯门开，走廊里已经等了不少人。工作人员，其他嘉宾的团队，还有几个记者模样的人，在角落里低声交谈。
洛可可被引到化妆间，最后一次补妆。化妆师在她脸上扑粉，调整发型，动作熟练得像在摆弄一个精致的玩偶。
“洛老师皮肤真好，”化妆师恭维道，“几乎不用怎么遮。”
洛可可笑了笑，没说话。她看着镜子里的人，完美的妆容，完美的笑容，完美的洛可可。
可只有她自己知道，这张完美的面具下，藏着怎样的裂痕。
专访开始。主持人是个经验丰富的中年女性，笑容温和，问题却犀利。
“《深渊边缘》里，叶真这个角色有很多内心戏，对你来说最大的挑战是什么？”
“是如何表现那种‘想死又不敢死’的矛盾感。”洛可可的回答很官方，“叶真不是真的想死，她是在求救，用最极端的方式。”
“听说天台那场戏拍了十七遍？”
“对，周导要求很高。”
“和苏北宸合作感觉如何？”
“他很专业，也很敬业。”标准答案。
主持人笑了笑，话锋一转：“最近网上有很多关于苏北宸母亲的讨论，作为搭档，你怎么看？”
来了。
洛可可的心脏微微一紧，但脸上的笑容没变：“这是他的私事，我不方便评论。但就合作而言，苏老师是一个非常优秀的演员，我很尊敬他。”
“有传闻说，苏北宸因为母亲的经历，对娱乐圈有很深的厌恶，这是真的吗？”
“这你要问他本人了。”洛可可巧妙地将问题挡回去，“但就我观察，苏老师对表演有很深的热爱，否则也不会在这个行业待这么久。”
专访在四十分钟后结束。洛可可走出演播厅，后背已经湿了一片。不是热的，是紧张的。
“回答得很好。”沈星晚递给她一瓶水，“滴水不漏。”
滴水不漏。是夸奖，也是悲哀。这意味着，她连表达真实想法的权利都没有。
下午的媒体见面会在一个酒店宴会厅。洛可可到的时候，剧组其他人已经到了大半。周牧野、制片人、几个配角演员，还有——苏北宸。
他坐在最靠边的位置，穿着深灰色的西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开一颗。他正在看手机，侧脸没什么表情，但洛可可注意到，他的眼下有淡淡的阴影，比昨天更深了。
见到她来，苏北宸抬起头，对她点了点头，算是打招呼。很克制，很疏离，和那天在咖啡馆里握着她的手说“谢谢”的人，判若两人。
洛可可也点头回应，在他旁边的位置坐下。两人之间隔着一个人的距离，不远不近，恰到好处。
记者陆续进场。长枪短炮架起来，闪光灯噼里啪啦。周牧野先讲话，介绍电影，感谢团队，然后进入提问环节。
前几个问题都很常规，关于电影，关于角色，关于拍摄趣事。气氛还算轻松。
直到一个戴黑框眼镜的男记者站起来：“请问苏北宸老师，最近关于您母亲的讨论很多，这件事是否会影响您对《深渊边缘》这部戏的理解？毕竟电影也涉及到生死、救赎这样的主题。”
全场瞬间安静。
所有镜头，所有目光，都聚焦在苏北宸身上。
洛可可放在膝上的手，不自觉地握紧。她能感觉到，身旁的苏北宸，身体有瞬间的僵硬。
然后，他缓缓开口，声音平静，听不出情绪：“电影是电影，现实是现实。我分得清。”
“那您母亲的事，对您塑造陈深这个角色有帮助吗？陈深也是一个在痛苦中挣扎，最终选择拉住别人的人，这和您母亲的经历是否有某种……”
“没有。”苏北宸打断他，声音冷了几分，“请不要将我母亲的事，和电影角色混为一谈。这是对她的不尊重。”
记者还想追问，周牧野及时插话：“下一个问题。”
但气氛已经变了。接下来的问题，或多或少都带着刺，都想从苏北宸这里挖出更多关于他母亲的故事，挖出他的痛苦，挖出他的脆弱。
苏北宸的回答越来越简短，脸上的表情也越来越冷。到最后，他几乎不说话了，只是沉默地坐着，像一尊冰雕。
洛可可能感觉到，他周身散发出的那种寒意。不是愤怒，是更深的东西——一种近乎绝望的疲惫。
见面会结束，记者们还不肯散，围上来想继续采访。保安和工作人员费力地隔开人群，护送主创们离场。
洛可可走在苏北宸身后，看着他挺直的背影，看着他微微低垂的头，看着他握紧的拳头。
忽然，一个记者冲破保安的阻拦，将话筒直接怼到苏北宸面前：“苏老师，您母亲去世十年，您从来没有公开悼念过她，是因为恨她抛下您吗？”
空气凝固了。
时间仿佛静止。所有人都看着苏北宸，等着他的反应。
苏北宸停下脚步。他缓缓转身，看着那个记者。琥珀色的眼睛里，有什么东西在碎裂，在燃烧，在一点点变成灰烬。
然后，他笑了。
很冷的一个笑，像冰刃划过皮肤。
“你知道吗，”他的声音很轻，却清晰地传遍整个大厅，“我母亲跳楼那天，楼下围了三十七个记者，二十一台摄像机。他们拍她摔在地上的样子，拍她流出来的血，拍她最后那个扭曲的姿势。”
“他们拍了一整天，从白天拍到晚上。直到警察来清场，他们还在拍。”
苏北宸往前走了一步，逼近那个记者。记者被他眼里的寒意震慑，不自觉地后退。
“所以，”苏北宸一字一句地说，每个字都像冰珠子，砸在地上，“你觉得，我会在你们面前，悼念她吗？”
说完，他转身，大步离开。背影挺直，却透着一股近乎决绝的孤独。
大厅里死一般寂静。那个记者脸色发白，愣在原地。其他记者也面面相觑，没人敢再追上去。
洛可可看着苏北宸消失在安全通道的门后，心脏像是被什么东西攥紧了，疼得她几乎喘不过气。
她转头，看向那个记者，看向那些镜头，看向这一张张或好奇、或兴奋、或冷漠的脸。
然后，她听见自己说：“够了吗？”
声音不大，却让所有人都看了过来。
“他已经痛了十年了。”洛可可的声音在颤抖，但她说得很清晰，“你们还要他痛多久？还要把他母亲的死，消费多久？”
沈星晚在旁边拉她的袖子，示意她别说了。但洛可可没停。
“你们想要故事，想要眼泪，想要爆点。但他不是故事，他是人。他母亲也不是故事，她是一个人，一个活生生的人，一个会笑会哭会痛的人。”
“她已经死了十年了。让她安息，行吗？”
说完，洛可可也转身离开。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，一声，又一声，像某种宣告。
她走进安全通道，楼梯间里很暗，只有安全出口的绿光幽幽亮着。她往下走了几级台阶，就看见了苏北宸。
他背靠着墙，低着头，双手插在口袋里。听到脚步声，他抬起头。
四目相对。
昏暗的光线里，洛可可看见，他眼里的冰，碎了。取而代之的，是一种近乎脆弱的茫然。
“你不该说那些。”苏北宸的声音很哑。
“我知道。”洛可可说，“但我想说。”
苏北宸看着她，很久。然后，他低声说：“谢谢。”
又是谢谢。可这一次，洛可可听出了不一样的东西。不是客气，不是疏离，是一种……很深的疲惫，和一点点，几乎察觉不到的依赖。
“你还好吗？”她问。
苏北宸没回答，只是反问：“你为什么要帮我说话？”
“因为……”洛可可顿了顿，“因为我觉得，你应该被保护。”
苏北宸的瞳孔，微微收缩了一下。
然后，他笑了。很苦的一个笑。
“七年了。”他说。
“什么？”
“上一次有人对我说‘你应该被保护’，是七年前。”苏北宸的声音很轻，像在自言自语，“是我母亲的经纪人，王姨。她说，北宸，你妈妈走了，以后王姨保护你。”
“后来呢？”
“后来她也走了。癌症。”苏北宸抬起头，看着天花板，“从那以后，就没人说过要保护我了。所有人都说，苏北宸，你要强大，你要撑住，你不能倒。”
“因为我一倒，宸光传媒几百号员工就没饭吃了。我一倒，那些跟着我的人，就无处可去了。”
“所以我不能倒。我必须站着，必须强大，必须无懈可击。”
他看向洛可可，琥珀色的眼睛里，有什么东西在闪烁，像泪光，又像别的什么。
“洛可可，”他叫她的名字，很轻，很认真，“你知道吗，你是这七年来，第一个说要保护我的人。”
洛可可的心脏，像是被什么击中了，又酸又疼。
她往前走了一步，又一步，走到苏北宸面前。昏暗的光线下，她能看清他脸上的每一处细节——他眼下的青黑，他紧抿的嘴唇，他微微颤抖的睫毛。
然后，她伸出手，抱住了他。
很轻的一个拥抱，手臂环过他的背，脸贴在他的胸口。她能听见他的心跳，沉重，缓慢，像疲惫的鼓点。
苏北宸的身体僵住了。他没有动，没有回抱，只是站在那里，任由她抱着。
楼梯间里很安静，只有他们的呼吸声，和远处隐约传来的喧闹。
很久之后，苏北宸的手，缓缓抬起，轻轻落在她的背上。很轻，像怕碰碎什么。
“洛可可。”他又叫了一声她的名字，声音哑得厉害。
“嗯？”
“别对我好。”他说，“我会当真。”
洛可可的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她收紧手臂，将他抱得更紧。
“那就当真吧。”她听见自己说，声音闷在他的胸口，“反正，我已经当真了。”
从什么时候开始的？从天台上他拉住她的那一刻？从咖啡馆里他握住她的手？从他说“我不会放手”？还是从更早，从那个昏暗走廊里，他平静地说“我想起我母亲跳楼那天”？
她不知道。她只知道，有些东西，已经发生了，就再也回不去了。
苏北宸没说话。他只是抱着她，很轻，很小心，像抱着一个易碎的梦。
安全出口的绿光幽幽地亮着，将两人的影子投在墙上，交叠在一起，像一个沉默的誓言。
楼梯间外，是喧嚣的世界，是镜头，是问题，是永远也满足不了的好奇心。
楼梯间内，是两个人，一个拥抱，和一句“我已经当真了”。
不知过了多久，苏北宸松开了手。
“该走了。”他说，声音已经恢复了平静，“被看到，对你不好。”
洛可可也松开手，后退一步。她看着他，看着他已经重新戴上的面具，看着他又变回那个无懈可击的苏北宸。
“晚上品牌晚宴，你会来吗？”她问。
“会。”苏北宸点头，“但不会待太久。”
“那我等你。”洛可可说完，转身，往楼下走去。
走到楼梯转角，她回头，看见苏北宸还站在原地，看着她。昏暗的光线里，他的眼睛很亮，像两颗沉默的星。
然后，他转身，往楼上走去。
两人背道而驰，一个向下，一个向上，走向各自的战场。
但刚才那个拥抱，那句话说“我已经当真了”，那七年的等待与孤独，都已经刻进了时间。
成为另一个标本。
疼痛的，温暖的，脆弱的，坚定的标本。
而洛可可知道，从今天起，有些事情，真的回不去了。
她当真了。
他，大概也当真了。